如果時光可以倒流，25歲的藏族女孩普布吉宗想躲開人生中第25個春節。不久前的那場地震，讓她失去了摯愛的阿媽。
普布吉宗是西藏扎布耶鹽湖提鋰項目的一名員工。1月28日農歷除夕，《中國化工報》記者前往西藏日喀則市定日縣震區采訪時，在途中與她相遇。她帶記者趕赴位于震中附近的她的家鄉——定日縣長所鄉嘎旦村，并擔任向導和翻譯。這片海拔4200米的高寒之地，曾是普布吉宗成長的樂土。如今，她要和鄉親們一起在廢墟上重建家園——嶄新的房子蓋起來、碧綠的青稞種起來、美麗的格桑花開起來。
普布吉宗的第25個春節，注定要深沉許多。
廢墟邊的節日
從日喀則市區向西南行兩三百千米，震區的景象逐漸進入視野。
瓦礫堆積，房屋倒塌。寒風掠過殘垣，發出空轉泵機般的嗚咽，覓食的雪雀撲棱著翅膀掠過一排排尚未啟封的聚氨酯保溫板。幾只臟兮兮的小牛見到汽車后慌亂地躲開，一堵用土墩壘起的矮墻半圍著兩頂帳篷。帳篷前的一塊地已被清理干凈，露出地基，那是普布吉宗家房子的原址。
記者與次仁（中）、普布吉宗（左）
在墻邊黑狗的吠聲中，普布吉宗的父親次仁和三哥達瓦迎出來。次仁戴著帽子，手握念珠；達瓦頭發亂蓬蓬的，滿臉憨厚。他們都只穿一件秋衣，剛干完活，滿身塵土。
帳篷里并不冷，兩張單人床分置兩邊，中間一個燒著牛糞的爐子煮著酥油茶。爐旁一張桌子上擱著兩把暖壺和幾個大小花色不一的碗，一口鍋、幾袋糧食和其他家什擠在一邊，最里頭一根繩子上掛著晾曬的羊肉。次仁不太會說普通話，示意記者坐下。達瓦從暖壺里倒了一碗酥油茶捧過來。普布吉宗告訴記者，政府已在村頭建起了移動板房供臨時居住，他們晚上回板房，白天就在這里清理雜物、修繕器具，準備重建。
記者隨后轉去村頭。塵土飛揚中，一排排移動板房井然林立，許多汽車、三輪車停在其間，訴說著這里曾經的美好。他們的新“家”并不寬敞，卻很堅固，屋里暖烘烘的，長椅、桌子和兩張床擠得滿滿當當。
這本是一個幸福的家庭。普布吉宗有三個哥哥、一個弟弟，她是同輩里唯一的女孩，也是家里的驕傲——她是建筑專業的大學生，畢業后便加入扎布耶鹽湖提鋰項目工作。如今，弟弟也以她為榜樣，考上了西藏民族大學。然而一場地震裂開大地，也撕碎了她的生活。面對一片廢墟，悲痛中的普布吉宗強打精神照看全家，試圖以此把阿媽的影子留在她第25個春天里。
幸運的是，及時有力的救援減輕了這個家庭的傷痛。普布吉宗說，地震的破壞很大，房屋損毀尤其嚴重，但目前他們生活所需的物資很充足，吃穿用度不愁，水電甚至無線網絡都已恢復。中國農業銀行也在幾千米外一間板房里開始營業。
板房外，一群小孩踢著足球，幾個穿藏袍的女人看著他們嬉鬧。達瓦的小兒子拉巴頓珠玩累了，進屋撕開一個大碗面，普布吉宗給他倒上開水，又拿出煮熟的土豆給他吃。看到記者離開，小家伙揮手道“拜拜”。
在這廢墟邊的節日，孩子們依然感受到歡樂和溫暖。
沙塵中的車輛
嘎旦村頭的漫天風沙里，許多標著“災區專用車”的工程車輛在不停地穿梭，幫助村民清理廢墟。談起此次救災，普布吉宗對眾多的大型車輛印象深刻，如參與救援的挖掘機、運送物資的大卡車、搭建移動板房的工程車、保障供電的電源車等。
定日縣許多救災物資需要從日喀則、拉薩甚至其他省份運送，這并不是一趟容易的行程。此次采訪，記者從拉薩驅車前往震區就花了七八個小時。然而，救災物資仍然迅速、足量運抵。“這要歸功于路況的改善。西藏最近20年的路況變化太大了。”與記者同行的司機達娃是有36年駕齡的老師傅，他回憶道，20多年前這條路還是土路，后來沿雅魯藏布江修起了公路，如今新修的拉日高速路也啟用了。
達娃接著說，地震發生后，從拉薩支援震區的車輛絡繹不絕，有時浩浩蕩蕩幾乎能連成線。“后來他們說，不要再運了，已經足夠了！”他補充道。
在前往嘎旦村的路上，仍常見刷著抗震救災標語的空載卡車迎面駛過，有的貼著“易燃易爆化學品”標識，有的寫著“油品保供”。“震區加油站的汽柴油都是這樣一車車運上去的。”普布吉宗說，她沒想到，自己所在的石油和化工行業在此次救災中發揮了重要作用，除油品外，消毒劑、聚氨酯保溫材料等也是救災必需品，制造帳篷的化纖、修路用的高端瀝青同樣是化工產品，未來重建所需要的化工產品會更多。
普布吉宗感受最深的是，石油和化工企業在抗震救災中也當起了“急先鋒”。地震發生后，她所在的項目總包單位中國化學東華工程科技股份有限公司迅速組織4人先遣隊千里馳援，克服路況不明、道路受損等困難，將整整兩卡車的帳篷、折疊床、棉被棉服、方便面和桶裝純凈水送到定日縣。隨后，先遣隊的同事們特意來到嘎旦村看望她。相見那一刻，普布吉宗熱淚盈眶。而就在春節前幾天，項目部又針對家在震區的員工組織了一次捐贈，讓她倍感溫暖。
“我們國家的工業很強大！”普布吉宗性格靦腆，此時卻向記者說出了自己的思考，“我只是震區一個小村子的普通居民，但這就是我現在的感受。地震發生后，很快板房就搭好了，水電也有了，各種物資也送到了，一切都讓我們感到安心。”
板房上的國旗
走在村子里，記者注意到，這里每一輛救災車、每一座板房都插著一面五星紅旗。無數國旗在風沙中挺立，繪成一道紅色風景線。“國旗必須在。”普布吉宗說，“大家看到這個，心里就踏實了。”
在嘎旦村黨群服務中心外，“感謝黨中央！感恩總書記！團結一心、重建家園！”的橫幅在風中獵獵作響。村黨支部書記吳堅加布、村委會主任頓珠正帶人搬運礦泉水等救災物資。記者尋到現場時，看到他們眼睛里都布滿血絲。
“震情嚴重的那些天，幾乎沒合過眼。”48歲的吳堅加布說，這是他記憶里最大的一次地震。面對突如其來的災難，村民們驚慌失措，怎么辦？全村18名黨員挺身而出，帶領大家迅速疏散，同時組織自救，在救援隊伍到來前就救出了多名村民，并于次日搭起幾十頂帳篷。隨后，在駐藏中央企業的幫助下，百余座移動板房也很快建好，村民們有了一個臨時卻溫暖的“家”。這期間，黨員們一直奮戰在第一線，幫助村民搜尋牲畜、挽回損失、躲避余震。如今，他們仍然每天忙著進行安全檢查、分發救災物資、維持社會秩序。“吃的、喝的、穿的都沒有問題，水電也都有，就只等重建了。”頓珠說，“國家這么好，大家都很有信心！”
轟轟烈烈的救災工作深深觸動了普布吉宗。那些動人的場景，也讓她短暫地忘記失去至親的悲傷，回想起項目建設中那些火熱的日子。
“我在項目上負責中控操作崗。”普布吉宗說，在災難面前，她看到了一名專業技術人員的責任和使命，也第一次感受到自己所從事的工作是如此重要。扎布耶鹽湖提鋰項目是西藏第一個現代化新能源材料項目，對推動西藏經濟發展意義重大。她期待著返崗后繼續努力，把項目建設好、把西藏建設好、把國家建設好。“沒有國，就沒有家。”她說，這次抗震救災，讓許多人更加深刻地理解了這句話。
初見普布吉宗的父親次仁時，記者握著他的手說：“我是從北京來的，帶著《中國化工報》所有同事的心意來的。”盡管普布吉宗作了解釋，次仁仍然不懂“《中國化工報》”是什么，但他眼睛里卻閃爍著光彩，點點頭說：“中國，我們中國！”
